čtvrtek 20. listopadu 2014

Za duchy anglického venkova aneb několik poznámek ke Strašidelným spisům M. R. Jamese

Nedávno jsem měl možnost vychutnat si jednu knihu za poměrně specifických okolností, které bych zde rád trochu rozvedl, zhodnotil samotnou knihu a zasadil ji do širšího kontextu literárního žánru i edice, ve které v našem jazyce vyšla.

Začnu menší oklikou (koneckonců jsme na procházce literárními lesy a není důvod někam pospíchat), takže jedna věta s výpovědní hodnotou: H. P. Lovecraft je jeden z mých nejoblíbenějších autorů. Dokázal jsem ho ošem plně docenit až při četbě originálů, kdy jsem postupem času přečetl všechny tři sbírky povídek a novel vydané péčí předního experta na Lovecraftovo dílo, pana S. T. Joshiho a opatřené jeho poznámkami. Proto jsem poněkud váhal, zda sáhnout i po českých překladech, když začaly vycházet v rámci sebraných spisů HPL vydávaných nakladatelstvím Plus v krásné edici s tvrdou vazbou. Nakonec jsem podlehl a první dva díly zakoupil (u zbývajících tří koupi do budoucna plánuji) a byl jsem rozhodně spokojen. Český překlad sice nedokáže zcela přenést Lovecraftovy snové pasáže plné mnohonásobných adjektivů a archaizované angličtiny plně k životu, nicméně na rozdíl od anglických paperbacků je tohle vpravdě důstojnější vydání s bonusem v podobě zajímavých ilustrací a odborných esejů na konci každého svazku (mj. i Škvoreckého esej ,,Podivuhodný pán z Providence'').

O Lovecraftovi jsem ale hovořit nechtěl, okliku ukončuji tudíž následovně: nakladatelství Plus začalo totiž po úspěchu sebraných spisů HPL vydávat i novou edici strašidelné literatury (ve smyslu klasických ghost stories od prověřených autorů) nazvanou Pandeamonium. Tato edice se výtvarně, rozměry i provedením velmi podobá spisům HPL, a tudíž mne na první pohled zaujala. V době vzniku tohoto textu čítá edice již pět svazků a další budou snad nadále přibývat. Po grafické stránce se jedná o velmi povedená díla, tvrdá vazba těmto knihám sluší a odborný dohled je přítomen v podobě poznámkového aparátu a doslovu na konci jednotlivých svazků. Dosud se edice zaměřuje na sbírky povídek, žádné strašidelné romány nás dle ohlášených titulů ani v dohledné době nečekají. Abych se vrátil na úplný začátek mé literární procházky dodávám (jak jste již nejspíše uhodli), že můj zážitek byl spojen s knihou z této edice.

Jednalo se o druhý díl Strašidelných spisů anglického spisovatele M. R. Jamese, o kterém většina lidí nikdy neslyšela, ale jeho nevelké dílo ovlivnilo podobu žánru na mnoho desetiletí dopředu a inspirovalo celou řadu napodobitelů a pokračovatelů (paralela s HPL tedy více než zřejmá). České dvousvazkové vydání vychází z doposud nejkompletnějšího vydání anglického a představuje tak prozaické dílo M. R. Jamese v jeho ucelené podobě. Příběhy sběratele starožitností (svazek I.) a Výstrahy zvědavcům (svazek II.) obsahují celý korpus Jamesova nadčasového díla. O prvním svazku jen krátce; přečetl jsem jej někdy v minulém roce a celkově se mi jednotlivé povídky líbily svým důrazem na zasazení do prostředí anglického venkova, archeologickými a architektonickými i jinými odbočkami (v doslovu se hovoří o tradici tzv. ,,asides'') a nejednoznačnými konci (duchové a další bytosti Jamesova pantheonu nejsou nikdy příliš uspokojivě popsány a vysvětleny). Povzbuzen tímto zážitkem jsme se začal těšit na další díl. 

Druhý svazek mne zastihl již v úplně jiném rozpoložení. V nemoci jsem byl upoután na lůžko a knihy představovaly dobré a vítané rozptýlení. Navíc v tyto podivné listopadové dny pronikalo slunce skrze okna mého bytu pouze v malé míře a pod takovým úhlem, že se mi zdálo, jako bych si četl v neustálém příšeří. Malátně žluté odstíny vrhané skrze okenní tabulky dodávaly celé četbě takřka snový nádech. Procházel jsem se tedy s Jamesovými hrdiny (veskrze univerzitně vzdělanými starými mládenci) po anglickém venkově a vychutnával si ta roční období, která mi nebyla dopřána. V nepravidelných intervalech přicházely přeháňky a kapky deště bubnující na přilehlá okna udávaly rytmus mé četby. Schoulen pod peřinou a doprovázen anglickým čajem a sušenkami (all butter scottish dark chocolate chunk shortbread) mi přišlo, že tyto povídky dostávají další rozměr; možná to bylo tou nemocí a celkovou slabostí, ale těch 400 stran mi uteklo jako voda a během dvou dní jsem měl knihu přečtenou.

Musím ovšem uznat, že první svazek byl čtenářsky přívětivějším, protože obsahoval pouze dokončené povídky vydané ještě za Jamesova života. Svazek druhý obsahuje kromě kompletních povídek i několik fragmentů, dva Jamesovy eseje týkající se žánru ghost stories a jednu báseň. Mezi povídkami pak vybočuje z řady i Jamesův pokus o jakýsi pohádkový příběh ,,Pět džbánků'', který pro mne osobně je nejslabším kusem v rámci obou svazků. Dočíst tento příběh mi dělalo trochu problém (talking owls and all that jazz), naštěstí ostatní povídky se již drží Jamesova vysokého standardu. Vůbec jsou Jamesovy povídky natolik specifické, že si zaslouží několik dalších slov. Hrdina je skoro vždy nějakou lehce fiktivní verzí samotného autora, prostředí zahrnuje nejčastěji anglický venkov, osamělá sídla šlechty, katedrály a kostely, případně hřbitovy nebo přírodní útvary, vše krásně popsáno autorovým nezaměnitelným stylem. James nebuduje žádnou ucelenou mytologii, a to ani v rudimentární podobě (jako např. HPL, jehož mythos byl z velké části precizován až jeho pokračovateli); jeho strašidla občas nemají ani žádnou klasickou podobu, naopak jsou to originály. U Jamese se nesetkáme s dobromyslným duchem, všechny bytosti temnot jsou a priori zlověstné a nepřející, podle čehož se také chovají. To jim nicméně neubírá na působivosti, James často utne povídku v tom nejlepším bodě, a protože byla většina z nich napsána pro účely přednesu na vánočních večírcích na Etonu, nejsou to žádné sáhodlouhé povídky hraničící svým rozsahem s novelou. Jistá úspornost je Jamesovi vlastní a dobře podtrhuje jeho výjimečnost.

Osobně jsem si nejvíce vychutnával ony pověstné asides, kdy James dává popustit uzdu nikoliv své fantazii, nýbrž vědecké odbornosti a vzdělání. Proto za jeho popisy starých panských sídel, vitrážových oken venkovských kostelů či historie toho nebo onoho zapadlého zákoutí Anglie, je cítit ona nedocenitelná hloubka (asi jako když srovnáme Tolkiena se současnou masovou fantasy produkcí). Této hloubky je velmi těžké dosáhnout a ještě obtížnější je převést ji věrohodně na papír a zprostředkovat tak čtenáři. U Tolkiena to vychází z obrovského množství materiálu, které nemá čtenář k dispozici, ale ví (cítí), že existuje, protože Tolkien svou Středozem promýšlel několik desetiletí. U Jamese cítíme tak za každou popisnou větou zabývající se architekturou či historií nahromaděné vědomosti a dokáže nás tak spolehlivě přesvědčit, že tématu skutečně rozumí. Jamesovy asides představují další rozměr jeho ghost stories.

Já sám jsem velkým příznivcem odborných doslovů a poznámkových aparátů. Rád se dozvím, kdy povídka vyšla poprvé, jaké s ní měl autor úmysly, jaké skryté narážky a citace obsahuje apod.; skrze doslovy pak konfrontuji a porovnávám své dojmy s názorem odborníka, tedy překladatele či literárního vědce a přicházím díky nim na nové podněty k zamyšlení i četbě. V tomto směru oceňuji u druhého svazku zejména poznámkový aparát, konkrétně pasáž o tajném mistru a možné spojitosti s dílem J. K. Rowlingové (pravda jistou katedrálovitost nejznámější školy čar a kouzel jsem vnímal i v duchu filmových adaptací, ale takto přímo jsem ji nedokázal pojmenovat a blíže určit); nad touto možnou spojkou se plánuji do budoucna zamyslet a stále váhám s četbou Harryho Pottera v originále (byť mi ony krásné sety velmi imponují). Možná mi touha po zodpovězení této otázky mé váhání v tomto ohledu usnadní.

Obecně je knihám z edice Pandaemonium věnována náležitá péče a Strašidelné spisy M. R. Jamese nejsou žádnou výjimkou. V této podobě je tak mohu doporučit všem příznivcům žánru, protože se jedná o skutečně originální díla, která obstojí i v dnešní době. Sám jsem docela překvapen, nakolik mne tyto knihy oslovily a trochu i lituji, že toho James nenapsal více. Budu se tedy zamýšlet nad vznesenými otázkami a společně s Jamesem pátrat v neznámých končinách a již nyní se těším na další svazky této slibné ediční řady. We shall meet again under the scarlet moon at midnight by your grave.

pondělí 3. listopadu 2014

John Wick

Nestává se příliš často, aby se z docela nenápadného filmu vyklubala skvělá žánrová podívaná aspirující již nyní na titul nejlepší akční film roku. Řeč je o snímku John Wick, ve kterém Keanu Reeves docela razantním způsobem ohlašuje svůj comeback. Jedná se o revenge story toho nejklasičtějšího střihu, a ačkoliv by se dal scénář shrnout do dvou nepříliš dlouhých vět, je to jedním slovem paráda. Rozeznávám tři stěžejní prvky, které ve svém souhrnu činí z tohoto filmu dílo hodné zapamatování. Prvním je skvěle vykreslený svět, druhým nekompromisní akční scény a třetím samotný Keanu v hlavní roli. K těmto prvkům nyní postupně připojím krátký komentář.

Budování fiktivního univerza není vůbec snadné, i proto se na tomto poli mnohem více daří seriálům, které mohou mytologii dávkovat postupně a odhalovat jednotlivá zákoutí svého fiktivního světa, jak se jim zlíbí. Vybudovat skutečně funkční fiktivní vesmír na ploše cca. 90-150 minut (tedy časové rozpětí valné většiny současné filmové produkce) je téměř nadlidský úkol, přesto se to čas od času podaří. Klasickým příkladem ze starší doby může být Matrix, shodou okolností rovněž s Keanu Reevesem v hlavní roli. John Wick v tomto směru exceluje, kdy s minimálním rozpočtem vytváří dojem fungujícího, lehce alternativního vesmíru plného elitních zabijáků a skrytých pravidel. Titulní hitmani zde vytváří věrohodné společenství, komplet s vlastním hotelem Continental (neutrální území), a jeho Managementem, specifickým platidlem (zlaté mince) a úklidovou službou mrtvol (dinner reservation for twelve...). V tomto světě nehraje policie hlavní roli (naopak se zdá, že existence nájemných vrahů není žádným tajemstvím), a tak může hlavní hrdina rozjíždět své akční scény prakticky kdekoliv. Skoro se zdá, že předlohou filmu musela být nějaká krásně propracovaná komiksová série, nicméně scénář je originálním dílem. Film, rovněž netrpí přemírou nutné expozice, vše je ponecháno ve věcné rovině, nikde není žádný sidekick, který by divákům vysvětloval pravidla tohoto světa apod., jedině statut hotelu Continental coby neutrální zóny je vysloveně zmíněn na více místech, způsob, jakým fungují zlaté mince nebo úklidová služba je posléze ponechán na fantazii diváka. Tato určitá nedoslovnost tak vytváří prostor pro možná pokračování, která se klidně mohou zaměřit na jiné postavy (i když takový prequel s Johnem o jeho poslední akci před vstupem do manželství by určitě stál za to). Zkrátka a dobře tenhle fiktivní vesmír má značný potencionál pro další růst, je vykreslen dostatečně podrobně a zajímavě za současné absence zbytečného vysvětlování a v rámci akčních filmů se jedná o vítané nekomiksové osvěžení zažitého akčního vzorce.

Akční scény nesou čitelný rukopis svých tvůrců/kaskadérů, kteří osvobozeni od mnohdy svazujícího režijního/producentského dohledu dávají popustit uzdu své fantazii. John jede na kvantitu, takže se dočkáme bodycountu někde okolo stovky protivníků. Většina bad guys je stylově vyřízena střelou do hlavy, několika údery, případně kombinací výše uvedeného. Dojde i na krátkou infiltraci luxusních lázní za pomoci nože, dvou velmi povedených soubojů tělo na tělo s hlavním sidekickem a finální konfrontaci s nečekaným twistem (yes, I went there). Každá akce je trochu jinak vystavěná a všechny dohromady mají spolehlivě vražedné tempo. Pouze úplné finále je na poměry celého filmu menším zklamáním, není totiž příliš epické a hlavní záporák na fyzický souboj s Johnem jednoduše nemá. Osobně mi nejvíce sedla akce v klubu Red Circle, umně kombinující stealth a one man army přístup.

Keanu Reeves si vybírá filmy podle nějakého opravdu zvláštního schématu. Za posledních deset let totiž z mého pohledu natočil dva slušné filmy: výborného Constantina a průměrnou žánrovku Street Kings. Zbytek tvoří přehnaně ambiciózní pokusy o remake sci-fi klasiky (The Day the Earth Stood Still), šílené time travel rom-comy (The Lake House) či vyložené propadáky (47 Ronin). Proto jsem opravdu rád, že se tímto filmem tak trochu vrací na výsluní. Akční poloha mu totiž vyloženě sedí, herecky na tom taky není vůbec špatně a tuhle roli si evidentně užil. Pokud by natočil ještě několik podobných žánrovek, tak bych se vůbec nezlobil. Konkurence zrovna na poli klasických akčních filmů není příliš velká (většina produkce jde rovnou na DVD, do kin se dostávají víceméně pouze stathamovky a všemožné variace a pokračování Taken, všechno ostatní je podle komiksu nebo akční film s přesahem tj. drama a v něm dvě akční scény), takže by se Kenaovi mohlo i solidně dařit. Já mohu tento film jedině doporučit, pro příznivce žánru se pak jedná bezmála o povinnost.